月光如轻纱，飘上枝头，孩子偷偷摸摸地走过院子的天井。
青色的圆月悬挂在她的后面，被桂花树的绿叶稳稳托住，仿佛是花期过后，结出来的一个圆润果实。
因为没有质量，所以不会压弯桂树的树叶，就像是开放在月夜里的梦一般。
她用茶杯和绳线做了一个简单的传话筒，她把话筒丢到哥哥的房间里，像钓鱼那样不时拉动绳子，看看哥哥有没有上钩。
绳子的另一端被拉住了，哥哥抓住另一个话筒，她轻声对着话筒说哥哥，可另一边却迟迟没得到回应。
“哥哥，你还在生我气么？”这个烦人的孩子还在问。
“没有，”藏着话筒里的人说，“我...只是心情不好，其实...不关小花的事...是我错了，是我太幼稚，控制不了自己。”
“对不起。”藏在话筒里的人小声地说。
他的声音很软弱，不像白天和傍晚时候的强硬，那个强硬的男孩在这一刻，仿佛藏到了不知道什么地方。
或许，人也会区分出白天和夜晚两个模式。
白天越是努力伪装，夜晚就越会脆弱和容易悲伤，茫然无措，不敢抬头仰望天空，仿佛悬浮天幕之上恒古闪亮的不是星星，而是一个个蒙上阴霾的问号。
我一个人，站在黑暗世界的中心，仿佛刚刚失去了太阳，我也好想再一次爱回这个世界，就像不久之前那样。
可我发现我的内心只有空虚，再也找不到爱的能力。
那些美好的，那些充满着爱的味道的东西...
都过去了，就像倒出去的水，不可收回。
“每个人都会犯错的，哥哥，”月光下的孩子说，“小花会犯错，哥哥也会犯错。”
“没关系的，哥哥，妈妈说能够认识到错误就已经很了不起了，人最可怕的，不是知错不改，而是连自己错了都不愿意知道。”
传话筒的那头没有回响，细线连接的那一方黑暗，仿佛陷入了一动不动的寂静，有什么事情是不会发生声音的？
小花只能默默地想，想那些事情，想哥哥在干什么…
可想的东西有很多，譬如在山谷中迷路的风，譬如倒映在水中的烟花，譬如桂树缓缓飘下的花朵和落叶...
这些都是没有声音的事，可似乎哪一样都与哥哥无关，他不可能在做这些事，因为这些事都是来自外部的世界。
哥哥他把自己关在了自己的笼子里，这些事就很难再跟他产生什么联系了。
“我们出去走走好不好，”她说，“晚饭吃太多了，现在不困，睡不着觉。”
“或者放风筝也行，晚上没有其他人放风筝，我们可以放心地乱跑，不用担心自己的风筝会撞上别人的风筝。”
还是没有回音，哥哥可能是躲在山洞里了，被石头压着，怎么喊也喊不出来。
“继续去吹泡泡呢，小花想通了，既然泡泡是一定会爆的，那就在它飞起来的时候，好好地看着，开动脑筋，把它记住就好了。”
“爸爸说，我们都是这个世界的过客，迟早都是会走的。”
“生老病死，我们每一个人来到了这里，肯定都要统统经历至少一次。”