“妈妈走了，出了趟远门，要很久才能回来。”这是一天晚上，爸爸对小孩说的。
尽管街坊邻居、三姑八婆都说是妈妈背叛了爸爸，她嫌弃爸爸挣不到钱，没什么男子气概，就像个只会混吃等死的窝囊废。
她可能是看上了哪个闯入城里的士兵，感情谈到位了，然后跟那男人跑了。
但爸爸拒不承认。
他变得越来越消极，工作也不去了，白天睡到太阳晒屁股才起床。
下午醒来就去外面喝酒，一喝就要喝到后半夜，醉成一滩烂泥才回来。
爸爸喝醉酒之后经常说，妈妈走了，他的人生就又少了一点意义了，他想不明白为什么妈妈会走，他明明对妈妈很好。
“女人啊，就像一个谜，你打开了其中一个结，就会发现里面还有更多的结。”
喝醉酒的爸爸总喜欢说。
“你以为你能懂她，但其实，你根本就不懂她，你以为你懂的那些，说到底可能也就是她的一点点。”
“就像在大海里捞起的一根针而已。”
“人是不可能完全懂另外一个人的啊，儿子，即便我们是最亲密的人，我们也不可能完全读懂对方的内心。”
“读懂对方的内心是一件很可怕的事，非常可怕的事，在那里，你会看到很多肮脏龌龊又美好的东西...”
“妒忌与背叛，忠诚与信任，这些那些都不是独立的东西，它们往往混杂在一起，像盖房子那样，组成了我们...”
“就像我的姐姐，她是那么地爱我，又是那么地恨我，巴不得我跟她一起去死。”
听完爸爸的话，小孩感到了爸爸的悲伤，同时，他的心底也跟着渐渐涌起一点儿悲观，一点儿绝望...
还有一点儿的怀疑。
他开始对这个世界留有怀疑的态度，他在自己的脚下画出一条线，他默默地退到线的后面，不再相信眼前所看到的一切，也不再相信耳中听闻的话。
除了他的同伴龙，他不再相信任何的事物，哪怕那些事物是爸爸做的，哪怕那些话是爸爸说的，他对人类感到十足的失望，逐渐与人类朋友们疏远，保持距离。
玩耍的时候不会再笑，时常自言自语，仿佛那条龙就在他的身边，仿佛他有一个隐形的、不同于其他人的朋友。
大人们以为他是中邪了，孩子们觉得他很古怪，就再也不来找他玩了。
慢慢地，他变成了不合群的那个人，就像他的爸爸一样，与现实社会格格不入。
有一天，他跟龙说，“我不想再当人类了，当人类是一件很痛苦的事情，我想变成龙，和你一样简单轻松地活着。”
龙眨巴眨巴着金色的眼睛，人畜无害地望着，还是呜呜地叫。
它把嘴凑过去，伸出舌头舔他的脸，他忽然有些失望，觉得龙也不能理解他了。
他马上就要成为一个哑巴，不能说话，不能写字，不能画画的哑巴，他将丧失所有想要表达的欲望，此生不再哭不再笑，只是活着，麻木且僵硬地活着，如若一座死在海底两万里深处的火山。