花瓶司令员的军团选择和二一三集中营进行合作，使用‘新式武器’。
武器是被关在一个蒙布的笼子里送来的，由一个名字叫做‘晓’的医生负责管理。
唯有在需要用到武器，晓才会掀开那张严实的布，打开笼子，把武器从里面释放出来。
士兵们犹记得，第一次目睹武器作战的那一天，天空是灰色的，山林里吹起了渗入骨髓的大风，雨的味道漂浮在落叶地上，格外的浓烈。
但雨点却迟迟没有降下。
谁也拿不准究竟什么时候会下雨，但如果要下的话，那无疑是一场狂风骤雨。
准备开战的时候，武器缓步走出了笼子，士兵们被晓命令往后退出一段距离，言下之意，似乎是不想让他们过多接触到那件武器。
但这并不影响他们观望武器。
武器的外形远远不如他们想象中的那样森严，甚至可以说是有点儿干瘪。
如果不是披着一身紫色的铁甲，头戴着一只同样漆成紫色的铁盔，他们甚至会怀疑晓是不是搞错了，把难民营的小孩运到来这儿。
而且，他们也搞不懂为什么要漆成紫色，那样太显眼了，这不是摆明了要告诉敌人你的位置，进而吸引火力么？
但事实证明，是士兵们短浅了，它漆成紫色不是为了告诉敌人们，我在这里，快来射我，而是为了告诉他们...
我来了，你们也就该死了。
那一天，它独自走进了靠山宗的一处兵营，几近杀光了里面的所有人。
回来的时候，它的坚甲上划满了刮痕，流淌着鲜血，可隐藏在盔甲的那一双呆滞的眼睛却格外宁静、平和，透着细雨般的得意。
它静静地看着晓，没有吐舌头，却像一条叼着飞盘回来邀功的狗狗。
最后，乌云散去了，酝酿了半天的雨终究被北方来的冷风吹走。
夕阳无限的余晖洒落在这片宁静的山林，落叶柔软，满地都是光的碎片。
他们席地而坐，互相都没有说话，沉默地等待着黄昏的褪去。
士兵们接手了他们的工作，一鼓作气地号令冲锋，他们高举着刀斧杀向敌营，高喊着要剿灭那些残留的余党。
那一战之后，武器就有了一个敌人闻风丧胆的威名，叫‘紫色的死神’，但晓从不喊这个拉风的名字。
他只管这件紫色的武器叫‘初号’，听起来就像是一个冷冰冰的编号，可他却饱含着深情，每一次说出这个编号的时候，仿佛都是在呼唤某位已然远去的故人。
仿佛与它之间的每一次见面，都是如初见那般的青涩，而且干净。
当然，武器是很难理解人类的感情的，纵使再怎样爱护有加，它也会有失控的时候，出现不分敌我的杀戮行为。
每当出现这种状况，为了制止它，晓就会按摁下一个按钮，他把那个按键称为‘开关’，摁下去就会关掉武器，但再摁多一次，却不会重新启动。
从某种意义上说，那根本就是一个强制关闭的按键，从未具备过开启的功能。
关掉的武器要运回二一三集中营，下一次再出现，坚甲上的那些刮痕都会统统消失不见，仿佛由内到外都换过了一遍。
但晓看待它的目光都是始终如一的，有那么一会儿，士兵们会去猜测，它其实不是武器，困锁在紫甲的，会不会是一个人？
一个...他曾经失去过，往后都不会再拥有的人？